저도 한동안 퇴근만 하면 이상해졌었습니다. 배가 고프지 않은데 냉장고를 엽니다. 라면을 끓이면서 치킨을 시킵니다. 먹는 동안은 아무 생각이 없습니다. 그 순간만큼은 오늘 하루의 스트레스가 사라지는 것 같았습니다. 근데 다 먹고 나면 속이 터질 것 같고, 다음 날 아침엔 몸이 납덩이처럼 무겁습니다. 그러면서도 다음 날 저녁이면 또 같은 행동을 반복합니다. 특히 늦은 밤에 먹고 바로 누워버리는 패턴이 굳어지면서 아침 컨디션이 눈에 띄게 나빠졌습니다. 일어나도 개운하지 않고, 출근해서 오전 내내 멍합니다. 이게 두 달쯤 이어졌을 때 몸이 먼저 항복했습니다. 갑자기 명치 아래가 칼로 찌르는 것처럼 아팠고, 그날 밤 응급실에서 수액을 맞았습니다. 진단은 급성 췌장염이었고, 원인은 폭식이었습니다.
신경성 폭식증이 생기는 이유
처음에는 제가 의지가 약한 거라고 생각했습니다. "왜 참을 못하지?" "남들은 다 잘 조절하는데 나만 왜 이러지?" 그런 자기혐오가 계속 쌓였습니다. 근데 알고 보니 의지 문제가 아니었습니다. 뇌에는 시상하부라는 영역이 있는데, 여기서 배고픔과 포만감을 조절합니다(서울대학교병원 의학정보). 평소에는 배고프면 먹고 부르면 멈추는 게 자연스럽게 작동하는데, 다이어트를 하거나 극단적으로 식사를 줄이면 이 균형이 깨집니다. 몸이 에너지 부족을 감지하면 비상 모드에 들어가거든요. 혈당이 떨어지고, 기분을 조절하는 세로토닌이라는 물질이 줄어들면서 뇌가 강력하게 음식을 요구합니다. 제 경우를 돌이켜보면, 폭식이 심해졌던 시기가 딱 다이어트를 힘들게 하던 때랑 겹칩니다. 점심을 샐러드로 때우고 저녁을 거르면, 밤 10시쯤 뇌가 완전히 폭주합니다. 이성적으로는 "먹으면 안 돼"라고 생각하는데 손이 이미 배달 앱을 열고 있어요. 그게 의지 부족이 아니라 뇌가 보내는 생존 신호였던 겁니다. 사회적인 압박도 있습니다. 대한비만학회 통계에 따르면 국내 여성의 약 80%가 늘 다이어트 중이라고 합니다. 마른 몸을 당연시하는 분위기 속에서 조금만 먹어도 죄책감을 느끼고, 폭식하면 자기혐오에 빠지고, 그 혐오를 또 음식으로 달래는 순환이 만들어집니다. 저는 거기에 한 가지가 더 있었습니다. 직장에서 스트레스를 받아도 표현을 못 하는 성격이었습니다. 화가 나도 내색 안 하고, 억울해도 참고, 하루 종일 감정을 눌러놓다가 집에 돌아오면 그게 전부 식욕으로 터졌습니다. 음식이 유일한 출구였던 거예요.
먹토와 보상행동, 어디부터가 질환인가
폭식을 한두 번 하는 건 누구나 있을 수 있습니다. 스트레스받으면 야식 시키는 거, 그 자체는 병이 아닙니다. 근데 이게 반복되고, 패턴이 되고, 거기에 보상행동까지 붙으면 이야기가 달라집니다. DSM-5라는 정신질환 진단 기준이 있습니다. 미국 정신의학회에서 만든 건데, 전 세계 전문가들이 공통으로 쓰는 분류 체계예요. 여기서 신경성 폭식증을 5가지 기준으로 봅니다. 첫째, 폭식 삽화. 1~2시간 안에 일반적인 양을 훨씬 넘게, 통제력 없이 먹는 행동이 반복되는 겁니다. "조금만 먹어야지" 하고 시작했는데 정신 차리면 라면 두 개에 빵 세 개가 비어있는 상태. 그게 폭식 삽화입니다. 둘째, 보상행동. 폭식 후 살찔까 두려워서 극단적인 행동을 하는 겁니다. 구토를 유도하거나, 다음 날 아무것도 안 먹거나, 미친 듯이 운동하거나. 흔히 '먹토'라고 부르는 게 여기 해당합니다. 셋째, 지속 기간. 이게 3개월 이상, 일주일에 한 번 이상 반복돼야 합니다. 넷째, 체형 집착. 몸무게가 자존감을 지배하는 상태입니다. 다섯째, 거식증과의 구분. 저체중이 아닌 상태에서 위 증상이 나타나면 폭식증으로 봅니다. 저는 이 중에서 두 가지가 확실하게 해당됐습니다. 폭식 후 다음 날 아무것도 안 먹는 보상행동, 그리고 그 패턴이 두 달 넘게 주 2~3회 반복된 것. 췌장염으로 응급실에 갔을 때 의사가 물었습니다. "최근에 과식 자주 하셨어요?" 그 질문에 "네"라고 대답하면서 비로소 인정했습니다. 이건 그냥 야식이 아니라 문제였다는 걸요.
폭식 패턴을 바꾼 방법
응급실 다녀온 다음 날부터 바꿨습니다. 솔직히 무서웠거든요. 췌장염이 반복되면 만성으로 갈 수 있다는 이야기를 듣고, "또 이러면 진짜 큰일 나겠다"는 공포가 동기부여가 됐습니다. 제일 먼저 한 건 식사 시간을 고정한 겁니다. 아침 8시, 점심 12시 반, 저녁 7시. 이 시간에 반드시 먹었습니다. 무조건 참는 게 아니라 제때 충분히 먹는 쪽으로 방향을 잡았습니다. 다이어트 때처럼 굶으면 밤에 또 폭주하니까요. 단백질을 의식적으로 늘렸습니다. 계란, 두부, 닭가슴살. 이것만 챙겨도 혈당이 안정되면서 밤에 "뭔가 먹어야 해"라는 충동이 확 줄었습니다. 두 번째는 퇴근 후 루틴을 바꾼 겁니다. 예전에는 퇴근하면 바로 소파에 눕고, 눕으면 배달 앱을 열었습니다. 이 동선을 끊어야 했습니다. 퇴근 후 집에 가기 전에 30분만 걸었습니다. 처음엔 귀찮았는데, 걷고 나면 폭식 충동이 확연히 약해지는 걸 느꼈습니다. 몸이 다른 방식으로 스트레스를 풀어버리니까 음식이 덜 필요해지는 거예요. 세 번째는 패턴을 인식한 겁니다. 언제 폭식을 하는지 돌아보니 답이 명확했습니다. 회사에서 화를 참았을 때. 억울한 일을 말 못 하고 넘겼을 때. 감정이 쌓이면 반드시 그날 밤에 터졌습니다. 그걸 알고 나서부터는 화가 나면 최소한 혼자서라도 표현하려고 했습니다. 메모장에 적거나, 퇴근길에 중얼거리거나. 유치하게 느껴져도 이게 효과가 있었습니다. 감정이 빠져나가면 폭식 충동도 함께 줄었습니다. 체중에 대한 생각도 바꿨습니다. 몸무게 숫자에 하루 기분이 왔다 갔다 하던 시기가 있었는데, 지금은 체중계를 일부러 안 봅니다. 대신 "오늘 컨디션이 괜찮은가"를 기준으로 삼습니다. 무조건 마른 몸보다 아침에 가뿐하게 일어나는 몸이 낫다는 걸 응급실에서 뼈저리게 배웠으니까요. 지금도 완벽하진 않습니다. 스트레스가 극심한 날은 여전히 야식이 당깁니다. 근데 예전처럼 통제력을 잃고 폭주하는 수준은 아닙니다. 충동이 오면 "아 지금 감정이 쌓여있구나"라고 먼저 인식하고, 걷거나 물 한 잔 마시면서 한 박자 쉽니다. 이게 되기까지 한 6개월 걸렸습니다. 폭식이 반복되면서 우울감이나 자기혐오가 심해지거나, 구토를 유도하는 단계까지 갔다면 혼자 해결하려고 하지 마세요. 전문가 상담이 필요한 시점입니다. 구토가 반복되면 전해질 불균형, 식도 손상, 치아 부식 같은 신체 문제까지 옵니다. 저는 췌장염이 계기가 됐지만, 그전에 멈출 수 있었다면 좋았을 거라고 자주 생각합니다. 몸이 보내는 신호를 무시하지 마세요. 저는 그걸 무시하다가 응급실에 누워서야 인정했습니다.