췌장암 환자의 43%가 이미 4기 상태에서 처음 발견됩니다. 저는 이 수치를 처음 접했을 때 한동안 멍하게 있었습니다. 절반에 가까운 환자가 손쓸 수 없는 단계에서야 병을 알게 된다는 것, 그게 단순한 통계가 아니라는 걸 저는 췌장염으로 입원했던 경험을 통해 조금은 몸으로 느끼게 됐습니다.
왜 이렇게 늦게 발견되는 걸까, 초기증상은?
췌장은 길이 약 15cm, 무게 약 70g의 장기로 위 뒤쪽, 척추와 가까운 위치에 자리하고 있습니다. 이 위치가 문제입니다. 위암이나 대장암처럼 내시경으로 직접 들여다볼 수 있는 방법이 없고, 암이 상당히 자라야만 주변 장기를 압박하거나 담즙 흐름을 막는 등의 증상이 나타나기 시작합니다. 저도 췌장염 당시 처음에는 단순한 소화불량이라고 생각했습니다. 명치 부근이 묵직하게 눌리는 느낌, 속이 계속 더부룩한 상태. 하루 이틀 지나면 낫겠거니 싶었는데 통증이 점점 등 쪽으로 퍼지면서 '이건 아니다' 싶었습니다. 췌장암 초기 증상도 이와 비슷합니다. 소화불량, 가벼운 피로감, 원인 모를 체중 감소처럼 누구나 한 번쯤 겪어볼 수 있는 증상들이라 그냥 넘기기 쉽습니다. 여기서 황달(黃疸)이란 빌리루빈이라는 색소가 혈액 내에 과도하게 쌓이면서 피부와 눈 흰자위가 노랗게 변하는 증상을 의미합니다. 췌장 머리 부분에 종양이 생기면 담즙이 십이지장으로 빠져나가는 통로가 막혀 이 빌리루빈이 쌓이게 됩니다. 진한 갈색 소변이나 흰색 대변이 나오는 것도 같은 이유입니다. 문제는 황달이 나타날 정도라면 이미 암이 어느 정도 진행된 경우가 많다는 점입니다. 또 하나 주목해야 할 신호가 당뇨의 갑작스러운 악화입니다. 인슐린 분비를 담당하는 췌장에 이상이 생기면 혈당 조절이 무너집니다. 특히 중년 이후에 비만하지 않은데도 갑자기 당뇨 진단을 받거나, 오랫동안 잘 관리되던 당뇨가 생활 습관의 변화 없이 갑자기 나빠진다면 췌장을 한 번 검사해 볼 필요가 있습니다. 1기에 발견될 확률이 10% 남짓에 그치는 이유, 이제 조금 이해가 되실 겁니다(출처: 국가암정보센터).
췌장암의 핵심, 조기진단
췌장암이 다른 암보다 훨씬 위험한 이유는 단순히 발견이 늦어서만은 아닙니다. 암세포 자체의 특성이 다릅니다. 췌장암 세포는 종양 미세환경(TME, Tumor Microenvironment)을 자기 방어막처럼 활용합니다. 여기서 종양 미세환경이란 암세포를 둘러싼 혈관, 면역세포, 결합조직 등의 복합적인 환경을 의미하는데, 췌장암은 이 환경을 촘촘한 섬유질 장벽처럼 만들어 항암제가 암세포에 제대로 도달하지 못하도록 차단하는 성질이 강합니다. 그래서 항암 치료를 해도 효과가 잘 나타나지 않는 경우가 많습니다. 수술이 가능한 경우는 전체 환자의 20% 정도에 불과합니다. 그마저도 휘플 수술(Whipple procedure)이라고 부르는 췌십이지장 절제술을 시행하는데, 이는 췌장 머리 부분과 십이지장, 담낭을 함께 제거하고 남은 장기들을 다시 연결하는 고난도 수술입니다. 수술 시간만 6~8시간에 달하고, 수술 후 문합부 합병증 발생률도 상당히 높습니다. 문합부 합병증이란 절제 후 장기끼리 이어 붙인 부위에서 췌장액이 새거나 염증이 생기는 것으로, 소화 효소가 주변 조직을 녹이는 췌장 특유의 성질 때문에 다른 수술보다 위험도가 훨씬 높습니다. 췌장암 5년 생존율은 전체 기준으로 15% 전후에 머물고, 재발률은 80%에 달합니다. 이 수치가 공포로만 다가올 수 있지만, 저는 이것을 "그러니까 포기하자"가 아니라 "그러니까 더 일찍 알아야 한다"는 신호로 읽어야 한다고 생각합니다. 췌장암의 위험 요인을 정리하면 다음과 같습니다.
- 장기간의 흡연 (비흡연자 대비 발생 위험 약 2배)
- 만성 췌장염의 반복 (암으로 진행될 수 있는 위험 인자)
- 갑작스러운 당뇨 발병 또는 기존 당뇨의 급격한 악화
- 가족 중 췌장암 환자가 있는 경우
- 과도한 음주와 비만
저는 술을 거의 마시지 않는데도 췌장염을 겪었습니다. 당시 의료진도 명확한 원인을 찾지 못했습니다. 이 경험이 저에게 알려준 것은 "나는 해당 없다"는 생각이 얼마나 위험할 수 있는지입니다. 췌장 질환은 특정 생활 습관 하나만으로 발생하지 않습니다.
치료 중에 영양관리가 무너지면 모든 게 무너진다
제가 입원 중 금식을 경험했을 때 가장 먼저 느낀 것은 체력이 생각보다 빨리 떨어진다는 점이었습니다. 며칠만 아무것도 먹지 못해도 몸이 완전히 다른 상태가 됐습니다. 그런데 췌장암 환자는 이보다 훨씬 긴 시간 동안 극심한 식욕 저하와 체중 감소를 겪습니다. 췌장 자체가 소화 효소와 혈당 조절 호르몬을 만드는 장기이다 보니, 이 장기에 이상이 생기면 영양 흡수 전체가 흔들립니다. 항암화학요법(Chemotherapy)은 암세포의 빠른 분열을 방해하는 치료법입니다. 여기서 항암화학요법이란 정맥 주사나 경구 약물을 통해 항암제를 전신에 투여하는 방식으로, 암세포뿐 아니라 정상 세포 일부도 영향을 받기 때문에 오심, 구토, 식욕 저하 등의 부작용이 따라옵니다. 이 부작용으로 인해 식사 자체를 거부하게 되면 치료를 버틸 체력이 사라지는 악순환이 시작됩니다. 영양 상태가 항암 치료 지속 가능성과 직결된다는 것은 임상 현장에서도 확인되는 부분입니다. 실제로 항암 치료 중 체중이 유지되는 환자일수록 치료 완수율이 높다는 보고가 이어지고 있습니다(출처: 국립암센터).
이 시기에 도움이 되는 식단 구성 방향을 정리하면 다음과 같습니다.
- 지방 섭취는 줄이고, 문어·전복 같은 신선한 해산물로 양질의 단백질을 보충한다
- 셀레늄 함량이 높은 브로콜리처럼 항산화 작용이 있는 채소를 적극적으로 활용한다
- 혈당 부하가 낮은 토마토 등 저당 채소로 혈당 변동을 줄인다
- 식욕이 없을 땐 건강한 음식만을 고집하기보다 일단 입에 맞는 것부터 시작한다
특히 마지막 항목이 중요합니다. 완벽한 식단보다 먹는 행위 자체를 유지하는 것이 먼저입니다. 제 경험상 아무것도 먹지 못하는 것보다 조금이라도 먹는 쪽이 회복에 훨씬 도움이 됐습니다. 치료 중인 환자에게 강요보다 선택지를 주는 것, 그것이 주변 가족이 할 수 있는 가장 현실적인 지원이기도 합니다. 췌장암은 예후가 나쁜 것이 사실이지만, 저는 그것을 막연한 공포로 끌어안기보다 몸의 신호에 민감해지는 계기로 삼는 것이 더 낫다고 생각합니다. 소화불량이 2주 이상 지속되거나, 이유 없이 체중이 줄거나, 당뇨가 갑자기 나빠지는 느낌이 든다면 그냥 넘기지 마십시오. 저처럼 '설마'라고 생각했다가 입원하는 경험을 반복하지 않으려면, 몸이 보내는 작은 신호에 먼저 응답하는 습관이 가장 확실한 시작입니다. 이 글은 개인적인 경험과 의견을 공유한 것이며, 전문적인 의학적 조언이 아닙니다. 증상이 의심된다면 반드시 전문 의료기관을 방문하시기 바랍니다.